Территория Грибоедова чувственна и меланхолична. Герои существуют между сном и явью. Все влюблены или увлечены. Все полны надежд в начале пьесы и лишены их в конце. В уютной среде фамусовского дома – романы, флирты, грезы, волнения отца, имеющего дочь на выданье, девичьи заговоры, тайные свидания, эротические намерения. И в это нежное болото московских мечтателей врывается «одиссееподобный» Чацкий. Он требует к себе мгновенной любви и «сходит с ума» от нежелания окружающих видеть мир его, Чацкого, глазами. Несчастный сам, он делает несчастными и других.