Хорошо бы на День Рождения человека, так скромно жившего и так громко умершего, ненавидевшего пошлость, и привезённого в гробу на Родину в вагоне для устриц, создавшего этот странный, такой зыбкий и такой прочный, такой маленький и такой огромный мир: хорошо бы собрать всех его персонажей и пройти парадом, слева – направо, всем вместе: господа и слуги, писатели и артисты, фокусники и музыканты, начальники станций и военные, врачи, молодые влюблённые девушки, вечные студенты, предприниматели – новые владельцы Вишневого Сада, все люди, а также львы, орлы и куропатки, рогатые олени и молчаливые рыбы. И дети! Бобики и Софочки!

Красивое, многолюдное, что-то все время говорящее, выкрикивающее, поющее и жонглирующее ШЕСТВИЕ. Оркестры и хоры, куски дворянских усадеб, транспаранты и стаи перелетных птиц, чайки, а также чайные столы с дрожащими в чашках чайными ложками, и, наконец, огромный вагон, на котором написано «Устрицы», и огромное тело Чехова, доставаемое оттуда и оживающее на наших глазах!

Жизнь и смерть, красота и тлен, старость и молодость! Последний парад ветеранов наполеоновских войн, пришедших почтить память своего маршала. Карнавал! Та-ра-ра-бумбия! Комедия! Как сказал бы Чехов.